Câu chuyện xảy ra ở thành phố Santa Rosa, bang California vào mùa hè năm 1949. Ed Crane làm thuê cho một hiệu cắt tóc ở ngoại ô. Anh kết hôn với em gái của người chủ hiệu, một nữ kế toán mắc chứng nghiện rượu. Ít nói và chín chắn, Ed rất kiệm lời đối với những người xung quanh. Ngay cả khi biết vợ ngoại tình, anh cũng chẳng thèm hé răng với bất kỳ ai. Anh chỉ lẳng lặng viết một lá thư nặc danh để đòi gã nhân tình của vợ một khoản tiền. Chẳng ai ngờ việc làm ấy lại dẫn tới cái chết bi thương của 3 con người.